


 Od historii do historii – dychotomia obrazów przeszłości 1 

HISTORIA  I  KULTURA  ZIEMI  SŁAWIEŃSKIEJ 
T. XV 



 Od historii do historii – dychotomia obrazów przeszłości 3 

FUNDACJA  „DZIEDZICTWO” 

HISTORIA  I  KULTURA 
ZIEMI  SŁAWIEŃSKIEJ 

TOM XV 

Historia i… historie z ziemi sławieńskiej 

Redakcja: 

WŁODZIMIERZ RĄCZKOWSKI 
JAN SROKA 

SŁAWNO–DARŁOWO 2023 



4 Jan Sroka, Włodzimierz Rączkowski 

Włodzimierz Rączkowski, Jan Sroka (eds.), Historia i kultura Ziemi Sławieńskiej, t. 15: 

Historia i… historie z ziemi sławieńskiej [History and Culture of the Sławno region,  

vol. 15: History and… stories from the Sławno region]. Fundacja „Dziedzictwo”, Sław- 

no–Darłowo 2023, pp. 317, figs 51, tables 6. ISBN: 978-83-957115-5-8. Polish texts with 

German summaries. 

 

© Copyright by Włodzimierz Rączkowski, Jan Sroka 2023 

© Copyright by Authors 

Na okładce: Artur Segal, Most w Darłówku, olej, 1925 rok, 69,2 × 90,2 cm 

Tłumaczenia na język niemiecki: Brigida Jerzewska 

Redaktor: Katarzyna Muzia 

Skład i łamanie komputerowe: Eugeniusz Strykowski 

Publikację wydano przy finansowym wsparciu Urzędu Miejskiego w Darłowie  

Wydawca/Herrausgeber: Fundacja „Dziedzictwo”,  

76-100 Sławno, ul. Mielczarskiego 7/5 

ISBN 978-83-957115-5-8 

Druk/Druck: Drukarnia „BOXPOL”, 76-200 Słupsk, ul. Wiejska 25 

tel. 48 59 8424371 email: boxpol@post.pl, www.boxpol.pl 



 Szły na zachód osadniczki… 275 

 

SZŁY NA ZACHÓD  
OSADNICZKI… 
 

KRYSTYNA RÓŻAŃSKA (DARŁOWO) 

Danuta Szyksznian – Świadek Historii;  
Weronika Socha – moja Mama 

Danuta Szyksznian-Ossowska to bohaterka tekstu. Weronika 
Socha – moja mama. Obie z rocznika 1925. To im, niezwykłym osobom 
dedykuję tę wypowiedź. Obie przeżyły wojnę. Ich losy splotły się w Dar-
łowie. Jakże inne były koleje życia tych dwóch kobiet. Z tego samego ro-
ku, ale z różnych stron świata. Po latach odkrywam ich tajemnice – czy 
wszystkie?... Dotykają i mnie – pierwszego pokolenia urodzonego po woj-
nie, na „Ziemiach Odzyskanych”. Życiorys pani Danuty Janiczakówny 
skłania do pewnych analogii, ale i zauważenia różnic. Różnych kolei losu 
wojennych kobiet. Jej i mojej mamy… 

Pani Szyksznian wspomina (Semczyszyn 2018: 244): 

Doświadczenia mojego pokolenia nie da się po prostu wymazać, odesłać do ar-
chiwum. Wiele wydarzeń wciąż w nas tkwi, jak te odłamki. Im bliżej drugiego 
brzegu, tym obrazy z tamtych lat częściej do mnie powracają. 

Gdy zaczęła się wojna Danusia Janiczakówna miała 14 lat, gdy się 
kończyła 20. Zabrano jej i mojej mamie kawałek dzieciństwa i najlepsze 
lata młodości. Tego się nie zapomina. Gdy Hitler napadł na kraj mamy 
miała 15 lat. Zdążyła wyjść przed blokadą Leningradu z miasta. Potem 
musiała pracować dla najeźdźcy. O mało co nie zastrzelił jej niemiecki 
strażnik, gdy przez płot rzuciła kawałek chleba jeńcom – żołnierzom za 
drutami. Niemcy spalili jej dom. Mama z rodzicami, siostrą i bratem jak 
niewolnicy zostali popędzeni na wywózkę do Niemiec. Na robotach przy-
musowych byli gorzej traktowani niż robotnicy innych narodowości. 
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Pokolenie moich rodziców, które przeżyło wojnę, obozy, niewolniczą 
pracę na rzecz III Rzeszy czy w sowieckich łagrach, doznało głodu i wielu 
okrucieństw, okazało się długowieczne. Podziwiam ich witalność. Ich 
chęć do życia i pracy oraz szacunek dla drugiego człowieka. Zasługują 
na uznanie i pamięć. Żyli w siermiężnych czasach po wojnie, ale nie 
wyczuwało się u nich pogoni za pieniędzmi. Zakładali rodziny i dotrzy-
mywali przysięgi ślubnej. Umieli być razem. Chcieli być szczęśliwi. 
Dzieci były radosne, bo było ciepło rodzinnego domu. Czy to już ostatni 
Mohikanie? 

Danuta Szyksznian-Ossowska napisała (Janiczakówna-Szyksznian 
1997: 112): 

Życie pędzi szalenie, a ja pragnę tylko spokoju i oby moje wnuczęta żyły  
w kraju pięknym i wolnym, żeby nigdy nie było wojny i nie musiały przeżyć 
tego, co moje pokolenie. 

Odchodzą ostatni z rocznika 20., a ich życiorysy i zasługi z nimi. Czy 
następne pokolenia zachowają o nich pamięć? Czy tamte wojenne i powo-
jenne czasy bezpowrotnie już minęły? Czy ludzie stali się lepsi? Prze-
szłość wciąż nas otacza. Ciągle możemy usłyszeć jej głos. Mój tata, uro-
dzony w 1923 roku, nie krzyczy już po nocach. Przez całe swoje życie nie 
mógł uwolnić się od koszmarów wojny. Przeszłość nie zawsze jest tęskno-
tą. Nigdy nie wrócił na miejsce obozu, gdzie przeżył piekło na ziemi  
i stracił zdrowie. Był więźniem obozu karnego i poszerzonego więzienia 
policji bezpieczeństwa w Świecku (Schwetig). Na bramie umieszczony był 
napis „Spojrzenie na Odrę”. Przejścia obozowe i wojenne dały się we zna-
ki. Ojciec do końca życia, po eksperymentach na jego czaszce, odczuwał 
bóle głowy. Widziałam to „drgające” miejsce, wyglądało jak ciemiączko  
u niemowlaka. Koszmarne sny budziły go po nocy. Krzyczał i mówił przez 
sen. Budził się przerażony. Często tracił świadomość. Był nerwowy. Ma-
ma to rozumiała. O swej ciężkiej doli opowiadała nam dzieciom… Zmarła 
po ciężkiej chorobie w wieku 87 lat. Tato odszedł 24 kwietnia 2014 roku,  
w wieku 91 lat, bo chyba nie chciało mu się już żyć…, mimo że ożenił się 
po raz drugi, pół roku po śmierci mamy. 

Piętno wojny zostało w nich na zawsze. Mama często płakała, zamy-
kała się w sobie, cierpiała w samotności. Pani Danuta Szyksznian o swo-
ich urazach – pobycie w łagrze, przesłuchaniach i nękaniach w Darłowie 
mówi w swoich książkach i rozmowach ze spisującymi jej wspomnienia.  
Z obozu została jej czujność snu. 

Ciągle boi się zamkniętych pomieszczeń i dźwięku zatrzaskiwanych 
drzwi. Boi się piwnic. Zapisała (Janiczakówna-Szyksznian 1997: 76): 
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W moim domu nie ma drzwi1, oprócz wejściowych i do łazienki. Gdy uczyłam 
w szkole, to moje najlepsze lekcje odbywały się przy drzwiach otwartych. Gdy 
musiałam je zamknąć czułam się poddenerwowana. 

A po wojnie, idąc ulicami, nie umiała wyzbyć się uczucia pewnego 
niepokoju. Unikała sytuacji, w których ktoś za nią szedł w niewielkiej 
odległości. Od razu się stresowała i odczuwała potrzebę, żeby zgubić ta-
kiego przechodnia. To nawyk wyrobiony w ogromnym stresie, w czasach 
konspiracji. Wiele osób z mojego pokolenia odczuwa podobne dolegliwości – 
wspomina. To ciągnie się przez całe życie, jak obrazy ludzi, śmierci, obo-
zu, zniszczeń. W rozmowach z Danutą Szyksznian stałym punktem od-
niesienia jest wojna. W książkach zawsze są reminiscencje z dawnego 
Wilna oraz historia powojennych losów… 

O swoich przeżyciach Danuta Szyksznian-Ossowska zawsze mówi 
niezwykle ciekawie, ukazując złożoność przeróżnych sytuacji oraz zróżni-
cowanie ludzkich postaw. Wraca myślami do Wilna. Tam pochowano jej 
mamę, która zmarła 30 lipca 1945 roku. Miała 39 lat. I całą duszą wraca 
też do Darłowa. Do miejsc, które po latach są jak arkadia. Wraca do  
bliskich. Tu jest grób jej ojca i grób mamy (Janiczakówna-Szyksznian 
1997: 71): 

Tylko drzewa o silnych korzeniach przetrwają burzę. 

Pani Danuta jest dla mnie postacią niezwykłą. Jest wzorem i przy-
kładem. Pokolenie, które przeżyło wojnę, żyje długo, jest silne. To pokole-
nie chciało nadrobić to, co nie było im dane wcześniej, chcieli pracować  
i uczyć się. Uczył się mój tato i jego rodzeństwo. 

Przypomina o tym, że na zawsze pozostały pozytywne cechy: solidar-
ność, miłość do ludzi, chęć niesienia pomocy innym, przyjaźń, radość  
z każdego dnia przeżytego i z wolności, którą uważa za ogromne szczęście. 

A pogody ducha nauczyła mnie… wojna (Semczyszyn 2018: 245). 

Pytanie: jak? – zapytała Magdalena Semczyszyn. Bohaterka odpo-
wiada (Semczyszyn 2018: 245–246): 

Pozostały blizny. Jest ich dużo, ale po tych wszystkich przeżyciach pojawiła 
się u mnie wola życia i radość z każdego drobiazgu. Jeśli człowiek przejdzie 
na ziemi przez piekło, to wie, co to jest szczęście. 

Nie domagała się nigdy odszkodowań, raczej potwierdzenia, że prze-
żyła te wszystkie okropności. Bała się, że nie zostanie żaden ślad, że nikt 
__________________ 

1 Są tylko gołe futryny (Janiczakówna-Szyksznian 1997). 
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nie uwierzy. Na pytanie: Czym wyróżnia się kobieca strona historii wojny 
i konspiracji? (Semczyszyn 2018: 233), odpowiedziała: 

Przede wszystkim długo była niedoceniana. Przez wiele lat wysiłek kobiet, 
pracę sanitariuszek i łączniczek traktowano jak mniej istotne, a może po pro-
stu wymagające mniejszej odwagi i brawury niż wkład mężczyzn walczących 
z bronią w ręku. […] Dlatego sama zawsze kładłam nacisk na kobiecą histo-
rię wojny. W 2006 roku zorganizowałam sesję popularnonaukową „Kobiety 
walczące w II wojnie światowej” z udziałem 67 kombatantek. Towarzyszyła 
jej wystawa Dziewczęta z tamtych lat. 

[…] cierpiałyśmy, byłyśmy katowane tak samo jak mężczyźni. Ciężko praco-
wałyśmy w łagrach i obozach, oddzielone od rodziny […]. Choć delikatniejsze, 
musiałyśmy stawić czoła wielkim okropnościom, poniewierce, gwałtom i upo-
korzeniom. Z natury skromniejsze, długo nie wypinałyśmy piersi po medale, 
stojąc zawsze gdzieś w drugim szeregu. 

„Tylko drzewa o silnych korzeniach przetrwają” – przez całe życie te 
słowa mojej mamusi towarzyszą mi i pomagają przetrwać niejedną trud-
ność napisała Danuta Szyksznian-Ossowska w książce 281 dni w szpo-
nach NKWD, wydanej nakładem autorki w 1997 roku. Następnego roku 
przesłała ją do biblioteki Muzeum Zamku Książąt Pomorskich w Darło-
wie z następującą dedykacją: 

Wspomnienie moje z lat walki o wolną Ojczyznę i kochane Wilno przekazuję 
do zbiorów Muzeum w Darłowie. Danuta Szyksznian-Ossowska ps. „Saren-
ka” – Szczecin 1998 r. 

Do mnie ta książka trafiła kilkanaście lat później, podczas rozmowy  
z pracownicą muzeum – Renatą Potomską. Razem przygotowałyśmy wy-
stawę mojego pomysłu „Rodzina darłowska od 1945 roku”. Był to projekt 
sfinansowany w ramach budżetu obywatelskiego. Ekspozycja jest poświę-
cona pokoleniu moich rodziców – osadnikom. Rozmawiałyśmy o tym, że 
warto przypomnieć dawną mieszkankę Darłowa – Danutę Szyksznian, 
osobę, która dla mnie jest autorytetem. Jej młodszy brat, Bogusław Jani-
czak, przekazał na wystawę zdjęcia z albumu rodzinnego. Wystawa znaj-
duje się na dworcu kolejowym – dziś w „Poczekalni Kultury”. W miejscu 
symbolicznym. Na niej są dwie skórzane walizki: polska i niemiecka,  
a w nich stare fotosy, których nie umieszczono w ramkach. 

Danuta Szyksznian-Ossowska urodziła się 7 czerwca 1925 roku  
w Krakowie w środowisku inteligenckim, wojskowym. Zaraz po urodze-
niu zamieszkała z rodzicami w Wilnie. Tam spędziła całą młodość. Ukoń-
czyła Szkołę Powszechną nr 19, gimnazjum i Liceum Sióstr Nazaretanek, 
a kiedy wybuchła wojna została zaprzysiężona jako łączniczka. Brała 



 Szły na zachód osadniczki… 279 

udział w działaniach konspiracyjnych AK pod pseudonimem „Sarenka”. 
W grudniu 1944 roku została aresztowana przez NKWD. Przetrwała 
przesłuchania i niewolniczą pracę w łagrze koło Seratowa. Chora i wy-
niszczona Danuta Janiczakówna została zwolniona z łagru we wrześ- 
niu 1945 roku. Po odtransportowaniu do Wilna przedarła się stamtąd do 
Polski i po połączeniu z rodziną osiedliła w Drawnie koło Choszczna,  
a następnie z nowo poślubionym mężem w Darłowie, gdzie podjęła pracę  
nauczycielki w średniej szkole zawodowej. Tutaj dopadła ją AK-owska, 
łagiernicza przeszłość. Została zwolniona i pozbawiona pracy nauczyciela. 
Swą przyszłość odnalazła w Domu Kultury „Społem”, a po ukończeniu 
studiów w Ośrodku Szkolnym Dzieci Niepełnosprawnych Ruchowo w Poli-
cach. Tu doczekała emerytury w 1981 roku. I wtedy zaczęła się jej druga 
historia. Wsparła inicjatywę swoich towarzyszy walki, wspólnych spo-
tkań kresowych żołnierzy, które obecnie odbywają się w Międzyzdrojach. 
W roku 1989 przed „wyborami kontraktowymi” współtworzyła szczeciń-
ski Komitet Obywatelski. Jej zasadnicza działalność to praca w Kole Kre-
sowych Żołnierzy AK. Stworzyła i została członkiem Prezydium Klubu 
Historycznego im. gen. Stefana „Grota” Roweckiego w Szczecinie. Chro-
niąc od zapomnienia walkę żołnierzy AK na Wileńszczyźnie, opublikowa-
ła wiele książek o tematyce historycznej. 

Zasługą Pani Szyksznian są oznakowane liczne miejsca pamięci i uro-
czystości upamiętniające etos żołnierski. Inicjowała i wspierała stawianie 
pomników, obelisków, tablic pamiątkowych, przygotowanie wystaw. 

Pani Danuta Szyksznian jest matką chrzestną sztandaru Zespołu 
Szkół nr 4 Armii Krajowej w Szczecinie oraz sztandaru 12. Szczecińskiej 
Dywizji Zmechanizowanej. Zainspirowała przedsięwzięcie „Paczka dla 
Bohatera”, które wspiera i któremu patronuje od lat. Od 2017 roku pa-
tronuje Szkole Podstawowej nr 14 w Szczecinie, która otrzymała jej imię. 
Kiedy zobaczyłam tę uroczystość w telewizji regionalnej, w „Kronice 
Szczecińskiej”, to te chwile stały się dla mnie powrotem pani Danuty do 
Darłowa… 

Jej najważniejszym „dzieckiem” były coroczne spotkania towarzyszy 
broni z młodzieżą. Współtworzyła 35 Światowych Zjazdów Żołnierzy Kre-
sowych AK. Z drugim mężem Jerzym Ossowskim budowali w Między-
zdrojach cząstkę utraconej wileńskiej ojczyzny. W 2008 roku honorowym 
gościem na zjeździe był prezydent RP Lech Kaczyński. 

Danuta Szyksznian to pedagog z krwi i kości. Zamiłowanie do pracy  
z młodzieżą łączy z propagowaniem wojennych losów żołnierzy AK. Opo-
wiada młodym pokoleniom, nie tyle za pomocą podręczników, ale przez 
swoje emocje zawarte we wspomnieniach oraz książkach, które powstają 
z potrzeby jej serca. Daje w nich świadectwo tamtych dni, które dotknęło 
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jej pokolenie. O czasie jej pokolenia słuchałam też od moich rodziców.  
Podczas pracy w szkole uczyłam języka polskiego i miłości do Małej  
Ojczyzny. Jestem Matką Chrzestną sztandaru Pionierów Darłowskich,  
no i należę do pokolenia, które przejęło dziedzictwo dawnych Pomorzan. 

W latach 70. XX wieku Danuta Szyksznian, będąc nauczycielką, zor-
ganizowała Izbę Pamięci w Ośrodku Szkolnym Dzieci Niepełnospraw-
nych Ruchowo w Policach, za co otrzymała, między innymi Krzyż Kawa-
lerski. 

Do dziś nieustannie prowadzi lekcje ‘żywej historii’, uczestnicząc  
w spotkaniach z młodzieżą, a przez swoje przeżycia jest skarbnicą wiedzy 
o wojennych losach Polaków. Danuta Szyksznian-Ossowska za swą dzia-
łalność została uhonorowana orderami i odznaczeniami między innymi: 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski, Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami, 
Krzyżem Armii Krajowej, Krzyżem Partyzanckim, Krzyżem Więźnia Po-
litycznego, Krzyżem Zesłańców Sybiru, Medalem Wojska Polskiego, Me-
dalem „Pro Memoria”, Patentem Weterana Walk o Wolność i Niepodleg-
łość Ojczyzny, Złotą Honorową Odznaką Gryfa i Medalem Edukacji 
Narodowej. 

Prezydent i Rada Miasta Szczecina uhonorowali ją „Medalami za Za-
sługi dla Miasta Szczecina”, a na wniosek burmistrza oraz radnych Mię-
dzyzdrojów została „Honorową Obywatelką” tego miasta. Mieszkańcy 
Szczecina również docenili osobowość i tytaniczną pracę pani Szyksznian, 
wybierając ją „Szczecinianką Roku 2012”. Otrzymała tytuł Świadka Hi-
storii, przyznany przez IPN. Zasiada w Komitecie Honorowym Fundacji 
„Łączka”. A w Darłowie? 

W Darłowie mieszkańcy ją pamiętają! Przede wszystkim jako dobrego 
i ciepłego człowieka. Powtórzę – jest wzorem do naśladowania. „Wciąga” 
do pracy społecznej nowe pokolenia. Pokolenie jej dzieci i wnuków. Przy-
wraca sens ponadczasowych wartości, między innymi takich jak bezinte-
resowna praca na rzecz drugiego człowieka. 

Jerzy Ossowski, drugi towarzysz jej życia, napisał: jest aktywna  
w działalności kombatanckiej. To samo mogę napisać o moim ojcu. Też 
był dla mnie autorytetem. I ja też po tacie mam w sobie chęć działania. 
Mój najmłodszy wnuk Adaś drugie imię ma po nim. Ryszard Socha miał 
16 lat, gdy wybuchła wojna. Był więźniem obozu koncentracyjnego  
w Świecku, potem na robotach przymusowych we wsi Prześlicze (Schen-
walde). Zajmował się końmi gospodarza. Jeździł po zakupy Niemcom  
i miał sposobność dokarmiać trzy rodziny rosyjskie, między innymi ro-
dzinę mamy. Tak poznał mamę, z którą przeżył 67 lat. 
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Moja mama – Weronika Socha (w dowodzie osobistym jej imię zapi-
sywano różnie – Wiera, Wera) urodziła się 18 grudnia 1925 roku w Rosji, 
w pobliżu Pskowa, a zmarła 6 września 2012 roku i spoczywa na darłow-
skim cmentarzu w pobliżu kościoła św. Gertrudy w Darłowie. Z rodzica-
mi, siostrą, bratem była wywieziona na roboty przymusowe do Niemiec. 
Tam zakochała się w moim ojcu. Pomagał rodzinie mamy przeżyć. Z miło-
ści do niego nie wróciła z rodziną do swojej ojczyzny. Przyjęła polskie 
obywatelstwo. Z prawosławia przeszła na katolicyzm i 28 lipca 1945 roku 
wzięli ślub, do którego mamę przygotowywał wówczas biskup Stefan Wy-
szyński, późniejszy prymas Polski – Prymas Tysiąclecia. Ślub odbył się  
w Ostrowii Mazowieckiej. Tam ślubował też rotmistrz Witold Pilecki.  
Z podartym kocem i bochenkiem chleba 15 sierpnia 1945 roku przybyli 
na Pomorze, na „Ziemie Odzyskane”… Wysiedli na dworcu w Sławnie. 
PUR skierował ich do Polanowa, w którym urodziłam się 30 listopada 
1946 roku jako pierwsze, polskie, powojenne dziecko. Byłam „cesarskim” 
dzieckiem odebranym przez niemieckiego lekarza i Niemkę, położną 
Christine, po której noszę imię. Oni później musieli opuścić to miasto, tak 
jak i niemiecka rodzina, mieszkająca w domu, który przydzielono rodzi-
com. Mama opowiadała o dzieciach, które nie odzywały się – podejrzewała, 
że to były dzieci odebrane Polakom z Zamojszczyzny. W Polanowie za-
przyjaźniła się na całe życie z Ukrainką – Haliną Faryną, która dożyła 
100 lat. Moimi rodzicami chrzestnymi zostali Kaszubi – Jadwiga i Leon 
Zabroccy. W ich domu panowała dobroć i tolerancja. U nich słyszałam 
kaszubski. 

Przyszłam na świat w niezwykłym czasie i miejscu. U podnóża Świę-
tej Góry Polanowskiej, na którą przed wiekami zmierzali pątnicy z całej 
Europy. Dziś na tej górze jest Pustelnia Franciszkańska w stylu mona-
styru, z ikonami i odbywają się odpusty kaszubskie. Często wracam do 
historii pokolenia moich rodziców – do pokolenia Kolumbów rocznik 20. 
Mama powtarzała mnie i siostrom, żebyśmy nigdy nie opuszczały swego 
kraju. Wszystkie miałyśmy pracę w Polsce i tu rodziły się nasze dzieci, jej 
wnuki. Tu jest moja Ojczyzna i tu wiem, że jestem Polką, Europejką,  
a przede wszystkim Pomorzanką. Jestem stąd! Nie ma śladu już po tam-
tym domu w Polanowie, w którym jakiś czas mieszkała też moja babcia 
Aleksandra Socha, z domu Trzaska – kochana babcia „Olesia”. Jej naj-
bliżsi wyemigrowali do Ameryki, a o jej mężu Władysławie słuch zaginął 
w 1927 roku. Jego brat, Leopold Socha, był bohaterem filmu Agnieszki 
Holland „W ciemności”. O nich w książce Takie Darłowo pamiętam napi-
sał Krzysztof Socha – syn Mariana. To brat ojca – rocznik 1924 – był na 
robotach od 1941 roku u ‘bauera’ w Malechowie. Tam wykonywał niewol-
niczą pracę nieomal do ostatniego dnia na tych terenach. Żona Mariana – 
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Idalia była córką Litwinki. Jej rodzina przybyła z Wileńszczyzny. Jej brat 
ożenił się z Niemką. Tak było – tak tworzyły się podwaliny polskości na 
tej ziemi. Dziadków nie poznałam – ojciec mamy zmarł po powrocie do 
Rosji na zapalenie płuc, gdy mieszkali w ziemiance. 

Moja mama uczyła mnie i siostry modlitwy, tolerancji i szacunku dla 
innych, podziwu dla ludzi dobrych, wykształconych, mądrych. Z estymą 
mówiła o osobach takich jak pani Danuta Szyksznian. W Darłowie wszy-
scy ją znali, lubili i dziś w 2022 roku, gdy rozmawiam z darłowianami, 
pamiętają ją i jej bliskich. W Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Agnieszki 
Osieckiej znajdują się jej książki. Na Dzień Bibliotekarza w „Poczekalni 
Kultury” miała się odbyć rozmowa na telebimie z autorką, ale nie doszła 
do skutku z powodu jej choroby. Ostatnio jej syn przysyła książki do bi-
blioteki. Mój kuzyn Krzysztof w książce Takie Darłowo pamiętam pisał  
o sąsiadach ze swojej ulicy, o pierwszym burmistrzu i innych. Nie za-
pomniał o pani Danucie (Socha 2020: 108): 

Mieszkała tam także Pani Szyksznian, żołnierz Armii Krajowej i wojennego 
podziemia, za co władze komunistyczne trwale okaleczyły ją, w trakcie dra-
stycznych przesłuchań. Ale to temat na osobną książkę. 

Moi rodzice przybyli nad morze jesienią 1949 roku. A i rodzina pani 
Danuty w Darłowie zamieszkała tegoż samego roku. Oni przyjechali  
z Drawna. Pani Danuta w 1945 roku dotarła, po długiej tułaczce, do 
Drawna z Krakowa, ze spotkanym po latach tatą – Stefanem Janicza-
kiem i siostrą Lillą, przede wszystkim z potrzeby bycia z najbliższymi. 
Chociaż mogła zostać z dziadkiem w Krakowie i studiować architekturę. 
Miło wspomina początki na „Ziemiach Odzyskanych”, chociaż wydawało 
im się, że niebawem wrócą do Wilna. Stefan Janiczak mówił: „Prędzej czy 
później opuścimy te strony”. Pani Danuta początkowo też tak myślała, że 
wrócą. Żyli przez to na walizkach. „Niby jedną nogą tu, ale myślami 
wciąż w naszym prawdziwym domu w Wilnie” – wspomina (Semczyszyn 
2018: 191)… Czas leciał i pomału zapuścili korzenie na nowej ziemi. Mó-
wi (Semczyszyn 2018: 191): 

Dziś jestem bardzo przywiązana do tych terenów. Jako lokalna patriotka 
chwalę wszem i wobec piękno Szczecina, w którym mieszkam […]. 

Ale odczuwa nostalgiczną tęsknotę za rodzinnym miastem, w którym 
spędziła 20 lat. Tęskni też do Darłowa, mimo że ciężkie były tu początki. 
Tu spędziła 21 lat… Dom, w którym mieszkała, jest piękny, a w jej daw-
nych pokojach zamieszkała niedawno pianistka – Aleksandra Kędra. 
Spoglądam w te okna, idąc w stronę morza i wiem, że za chwilę pojawi się 
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może w nich ktoś z artystyczną duszą i cieszy się, że ma okna na wszyst-
kie strony świat. 

Moja mama też tęskniła za rodziną, za swoją ojczyzną, za Pskowem, 
Leningradem (Sankt Petersburg). Odwiedzić ją mogła dopiero wiosną 
1954, rok po śmierci Stalina. Pamiętam spotkanie z babcią Nataszą  
w wagonie pociągu, którym z mamą przyjechałyśmy… – płacz, radość  
i moje zdziwienie. A co czuły młodsze siostry? I tu w Darłowie też ciężko 
jej było. Nie skarżyła się babci, żeby nie myślała, że jej córce jest źle  
w Polsce. Cierpiała, gdy przezywano nas „kacapkami”. Ale pamiętam, że 
Lusię J. wyzywano od „hitlerówek”, Jurka L. od „żydków”. Te przezwiska, 
to słowa jak rzucane kamienie. Bolały. Czy dlatego między innymi mama 
nie dała nam imion rosyjskich. Za to my swoje lalki przywiezione  
z Rosji nazywałyśmy Tania (Tatiana) i Tamara. Mój syn na drugie imię 
ma Mikołaj po dziadku, wujku stamtąd… A córce wybrałam imiona po 
moich babciach – Natasza Aleksandra. Jej córka, moja wnuczka to Wero-
nika Zofia. Widywałam moją mamę zapracowaną, często smutną, płaczą-
cą i zapatrzoną w to, co za oknem… 

Pani Danuta w Wilnie znała Jana Szykszniana i jego rodzinę, który 
później przyjechał do niej, do Drawna. W 1946 wzięli tam ślub, ale mu-
sieli je opuścić, już z synem Leszkiem urodzonym 1947 roku. Fabrykę,  
w której zatrudniony był Jan Szyksznian i Stefan Janiczak, ojciec pani 
Danuty, przeniesiono do Darłowa. Jednocześnie zaproponowano prze-
prowadzkę ich rodzinom. W 1946 roku powstały Darłowskie Zakłady Sie-
ci Rybackich, które produkowały sieci na potrzeby przedsiębiorstw ry-
backich w Darłowie, Kołobrzegu i Gdyni. Rodzina skorzystała z tej 
możliwości. Przybyli do Darłowa. Zamieszkali na ulicy Obrońców Stalin-
gradu, dziś Morska. I tu zaczęły się problemy. Władze zaczęły intereso-
wać się przeszłością Danuty Szyksznian. Kłopoty pojawiły się stopniowo. 
Najpierw nie chciano jej zameldować, bo jedynym dokumentem poświad-
czającym tożsamość było zwolnienie z obozu. Nie mogła zataić, że została 
skazana. A urzędnicy tłumaczyli, że miasto leży nad samym Bałtykiem, 
to jest pas graniczny i osoby niepewne nie powinny zamieszkiwać w tej 
strefie. Gdy po wielu staraniach wreszcie się z tym uporała, to po jakimś 
czasie wyrzucono ją z pracy. 

Moi rodzice wyprowadzili się z Polanowa jesienią 1949 roku. Mama 
robiła to ze względu na dzieci. Chciała mieszkać nad morzem. Zanim 
otrzymali mieszkanie w Darłowie, mieszkali w Rusku, nieopodal kirkutu. 
Zameldowani w mieście byli 29 maja 1950 roku na ulicy Cichej. Tam  
w dzieciństwie znalazłam „skarb” w komórce na strychu, za kominem, po 
dawnych mieszkańcach – jakieś chochle, warząchwie, łyżki, cedzaki alu-
miniowe. Mieliśmy otrzymać mieszkanie w zielonym domu na Dorszowej, 
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w Darłówku, ale wówczas nie było tam szkoły. Zależało jej na mieszkaniu 
z łazienką, ubikacją – a z tym różnie było. W wielu domach wc było na 
podwórku lub na półpiętrze. 

Z dzieciństwa zapamiętałam budkę wartownika i szlaban przed 
Strażnicą WOP, wówczas na ulicy marszałka Roli-Żymierskiego. W straż-
nicy trzymano konie, którymi opiekowali się żołnierze. Dziwiłam się, 
czemu wopiści bronują pod wieczór plaże. Zostawiałyśmy ślady, biegając 
od wydm do brzegu, ale jakoś nas dzieci nikt za to nie karał. Dorastając, 
byliśmy szczęśliwi. Choć coś się słyszało o ucieczkach na Zachód, o kon-
trolach na statkach, o osobach na kutrach nazywanych „ucho”… – ale nie 
rozumiałyśmy, o co chodzi. Nie rozumiałam też jak tato mówił, że u nas 
nie ma białych niedźwiedzi. Docierały słowa, że tata nie może być preze-
sem w G.S. „Samopomoc Chłopska”, bo nie należy do PZPR, chcąc być 
kierownikiem zapisał się do „zielonych” – ZSL, do „partii chłopskiej”.  

Jak żyli? Biednie. Ale niczego nam nie brakowało. Nie głodowaliśmy. 
Pamiętam niektóre poniemieckie meble: „salonową” kanapę i stół, kre-
densy, ten z wysuwanym blatem najdłużej był w domu, który utraciłam. 
Do łazienki zdobyli podłużną cynową wannę. A do końca ich życia wisiał 
zegar, który oddałam do Muzeum Książąt Pomorskich. Głośno wybijał 
godziny i co jakiś czas ojciec stawał na stołeczku, aby przesunąć wska-
zówki i kluczykiem go nakręcić. Rodzice całe życie ciężko i uczciwie pra-
cowali. Mama nie znała dobrze języka polskiego, więc trudno było jej pod-
jąć pracę zawodową. 

Mieliśmy działkę ogrodową, którą mama lubiła. Zawsze czekała na 
wiosnę. Rosły tam drzewa i krzewy owocowe. Robiła przetwory na zimę. 
Dżemy, kompoty, soki w wekach. Na święta tato kupował świniaka. Ma-
sarz przychodził do domu i peklował szynkę, robił smaczne wędliny, ka-
szankę. Mama topiła słoninę na smalec ze skwarkami do glinianego 
garnka. Spiżarnia była pełna. Stał w niej worek mąki, o który zawsze 
zadbał tata. Na wydzierżawionym kawałku pola sadziliśmy ziemniaki  
i kapustę. W piwnicy leżała kopa kartofli, a w pełnych beczkach kiszona 
kapusta i ogórki. Chodziliśmy do lasu. Wcześniej jeździliśmy na dwóch 
rowerach. Rodzice wozili nas na ramie, bagażniku, a najmłodszą w wikli-
nowym koszyku. Zbieraliśmy jagody i maliny. Jesienią jeżyny i grzyby. 
Poza nauką miałyśmy sporo obowiązków. Pomagałyśmy rodzicom. Utrzy-
manie porządku w domu też do nas należało. Przy trójce córek roboty 
mama miała co niemiara. W domu był kołowrotek, na którym przędła 
„kłaki” wełny kupionej przez tatę w skupie GS-u. Potem robiła na dru-
tach i szydełku swetry, czapki, skarpety itp. Na poniemieckiej maszynie 
Singer szyła i przerabiała nam sukienki, fartuszki. Cerowała i łatała 
odzież codzienną i tę od święta. Nosiłam bluzki i rzeczy przerobione po 
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mamie. Po mnie młodsze siostry. To ona siedziała z nami przy pracy do-
mowej, chodziła na zebrania do szkoły. Wszystkie trzy urodziłyśmy się na 
ziemi sławieńskiej. Szpital w Polanowie z czerwonej cegły, w którym się 
urodziłam, stoi do dziś. Bogumiła to 7-miesięczny wcześniak odebrany 
przez kierowcę karetki w drodze do szpitala w Sławnie, przeżyła, chociaż 
wtedy nie było inkubatorów. Mama przeżyła zakażenie, uratowała ją 
penicylina zdobyta na czarnym rynku przez ciocię Irkę, która pracowała 
w PUR. Grażynę na świecie przywitał w Darłowie doktor Józef Mucha. 
Mama nie mogła się nachwalić tego lekarza. W latach 90. udało mi się, 
jako radnej, nazwać jedną z ulic w mieście jego imieniem. Pani Danuta 
Szyksznian też go pewnie szanowała. Był jej sąsiadem. Darłowianie da-
rzyli go wielkim szacunkiem. Z jego żoną Marią pracowałam w szkole. 
Mieszkali z córką Ewą i synem Jackiem na tej samej ulicy co państwo 
Szyksznianowie, blisko siebie, po drugiej stronie. 

Danuta Szyksznian bardzo chciała uczyć i jednocześnie dalej kształcić 
się w tym kierunku. Po przyjeździe do Darłowa, dzięki zabiegom znajo-
mych, dostała wymarzony etat nauczycielki języka polskiego w średniej 
szkole zawodowej w Darłowie. Popracowała kilka miesięcy i z komitetu 
wojewódzkiego partii przyszła informacja do dyrekcji szkoły, żeby roz-
wiązali z nią umowę. Przez kolejne dziesięć lat nie mogła znaleźć prak-
tycznie żadnego stałego płatnego zajęcia. No bo skoro była w obozie za 
działalność polityczną, to nie powinna uczyć młodzieży. To był wilczy bi-
let! Słyszałam też o wilczych biletach dla uczniów. 

Gdy przez kilka następnych lat pytała o jakąś pracę umysłową, wszę-
dzie miała drzwi zamknięte. Musiała wtedy porzucić marzenie o zajęciu 
pedagoga. 

W latach 90. zabiegając o nazwę gimnazjum imieniem Stanisława  
Dulewicza i o sztandar szkoły, przeglądałam kroniki szkolne (obecnie  
w Muzeum Zamku Książąt Pomorskich w Darłowie) pisane przez kierow-
nika szkoły Alojzego Lewandowskiego. Widziałam w nich nazwiska na-
uczycieli uczących po wojnie – niewielu z nich było wykształconych, przy-
gotowanych do zawodu. Na sztandar gimnazjum wybrałam słowa z wiersza 
pierwszego burmistrza, który pisał dla swoich dzieci: „Z dobrych czynów 
daj się znać”. 

Wielu mieszkańców Pomorza i Darłowa ukrywało AK-owską prze-
szłość. Pani Danucie w tamtym okresie dokręcono „śrubę”. Bezpieka nacho-
dziła ją w mieszkaniu. Funkcjonariusze UB używali „haczyków”. Czasami 
z tzw. niezapowiedzianą wizytą przychodzili milicjanci. O ilu sprawach 
moje pokolenie nie wiedziało… 

W 1948 roku Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego rozpoczęło 
ogólnopolską akcję o kryptonimie „X”, skierowaną przeciwko osobom po-
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chodzącym z Wileńszczyzny. Według wytycznych ministerstwa należało 
zewidencjonować wszystkich wilnian przebywających w Polsce, zwłaszcza 
osoby zaangażowane w działalność konspiracyjną i partyzancką podczas 
wojny oraz zwolnionych z sowieckich łagrów. Chodziło o odtworzenie 
struktury Okręgu Wileńskiego i aresztowanie aktywnych konspiratorów. 
W wyniku działań operacyjnych bezpieki aresztowano niemal całe kie-
rownictwo okręgu. 

W Darłowie rodzinę państwa Szyksznianów nie opuszczały kłopoty. 
Nastały ciężkie czasy – wspomina Pani Danuta. W drugiej połowie lat 50. 
z pracy zwolnił się mąż pani Danuty – Jan Szyksznian. Zaczęło się od 
tego, że zaczęli go nękać różni partyjni działacze i wypominać mu, że za-
taił swą przeszłość w AK. Postawiono mu warunek, że jeśli chce zacho-
wać stanowisko wicedyrektora do spraw technicznych w zakładzie, musi 
zapisać się do PZPR. Nachodzili go również ludzie z SB. Nie dawali mu 
spokoju. Do końca życia pozostał bez pracy. Imał się różnych zajęć, ale na 
stałe nikt go nie chciał przyjąć. Zabiegał nawet o fizyczną robotę przy 
toczeniu beczek w porcie, ale i tam odprawili go z kwitkiem. W Darłowie 
pozostawał cały czas na cenzurowanym. Dopiero na starość otrzymał 
emeryturę, bo lata wojny wliczono do okresu emerytalnego. Jan Szyksz-
nian zmarł 29 września 1991 roku. 

Jak żyli? Jak sobie radzili bez stałego zajęcia? 

Ciągle trzeba było myśleć, skąd zdobyć środki na utrzymanie. Hodowaliśmy 
dziesięć kurek i świnkę, żeby się wyżywić. Koło domu uprawiałam spory 
ogród warzywny. Coś tam zawsze się sprzedało, zrobiło jakąś chałupniczą ro-
botę i tak żyliśmy. Nawet, kiedy mąż jeszcze pracował, to nam się nie prze-
lewało. Większość osadników wówczas zaczynała od zera […]. Meble w domu 
w Darłowie robiliśmy sami. Łóżko zrobiliśmy ze skrzynek, które przyniósł 
mąż z zakładu. Od jednego milicjanta kupiłam tanio szafę bez drzwi, które 
zastąpiłam firankami. Stół przerobiliśmy z takiej wielkiej, drewnianej paki,  
a za krzesła robiło sześć pieńków drzewa, do których przymocowałam po-
duszki […]. Wszystko wyglądało bardzo ładnie (Semczyszyn 2018: 198). 

Syn Leszek uzupełnia te wspomnienia na stronach internetowych. 
Na szczęście Pani Danuta, wieczna optymistka, powtarzała sobie, że 

jakoś to będzie. Bardzo chciała być aktywna zawodowo, więc żeby się nie 
załamać, postanowiła udzielać się społecznie. Zajmowała się głównie spra-
wami kulturalnymi: nauką rękodzielnictwa, aktywizacją zawodową kobiet, 
pomagała dzieciom z ubogich rodzin. Zrobiła odpowiednie kursy zawodo-
we i w 1961 roku dostała pracę w charakterze dziewiarki w Powszechnej 
Spółdzielni Spożywców. Kilka lat później zaproponowano jej zatrudnienie 
w punkcie „Praktyczna Pani” w PSS „Społem” (Ryc. 1). Pani Danuta była 
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uzdolnionym plastycznie samoukiem. Uczyła kobiety prac ręcznych, wy-
konywania najróżniejszych przedmiotów domowego użytku i dekoracji 
mieszkań. Organizowała kursy dziewiarstwa, degustacje, wystawy, kon-
kursy promujące pielęgnację zielników i ogródków przydomowych, pre-
lekcje dotyczące zasad żywienia i dbania o urodę, wieczory z płytą dla 
młodzieży. Prowadziła kółko plastyczne dla dzieci, stworzyła także koła 
zainteresowań dla dorosłych: filmowe, fotograficzne, teatralne, hodowców 
róż, klub brydża itd. Jednocześnie tworzyła klub kobiet oraz oddział Ko-
szalińskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. Gościła poetów, mię-
dzy innymi Czesława Kuriatę z Koszalina, który przybył z Wołynia, 
Ernesta Bryla. I to wszystko działo się w Darłowie za sprawą pięknej, 
mądrej i otwartej na drugiego człowieka kobiety, która miała mnóstwo 
pomysłów i zdolności organizatorskie. Wyrastała przecież w domu, gdzie 
rodzice silnie angażowali się w różne formy aktywności społecznej. Oboje 
byli uzdolnieni plastycznie i artystycznie. Pan Janiczak i w Darłowie dał 
się poznać z tej strony. Szczupły starszy pan zaangażowany w pracę  
z młodzieżą. Przygotowywał spektakle teatralne. Pani Danuta wyrastała 
wśród ciągłego ruchu i działania ojca i matki. Później pokazała, że poza 
ważnymi obowiązkami można mieć czas na pasję i radość. 

 
Ryc. 1. Danuta Szyksznian jako kierowniczka ośrodka „Praktyczna Pani”, Darłowo,  

druga połowa lat 60. XX wieku 
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Z młodzieńczych lat pamiętam jak jej pokolenie, które przeżyło wojnę, 
cieszyło się życiem, chciało pracować i uczyć się. Moje dzieci i wnuki nie 
pamiętają, że w Polsce były tysiące analfabetów. To pokolenie tańczyło na 
różnych zabawach, chodziło do kina. Rodziło się wówczas dużo dzieci. 

Pamiętam pana Stefana Janiczaka i jego działania w Darłowskim 
Domu Kultury, który mieścił się na Powstańców Warszawskich, przy 
moście na Wieprzy, dziś tu jest „Gościniec Darłowo”. Pan Janiczak uro-
dził się pod koniec XIX wieku, jak moja polska i rosyjska babcia. Zmarł  
w Darłowie w 1978 roku. Często przechodzę koło jego grobu na darłow-
skim cmentarzu. 

Przyrodni brat pani Danusi, Bogusław Janiczak to człowiek morza, 
dziś kapitan portu Darłowo, ale i poeta, pisarz. Uczyłam jego siostrę Bo-
żenę Janiczak w Szkole Podstawowej im. Żołnierza WOP. Dziś chyba 
mieszka w Szczecinie. Nowa rodzina pana Stefana mieszkała w domu na 
placu Tadeusza Kościuszki. Sąsiadem był pan Przemysław Ulanowski, 
właściciel sklepu kolonialnego. 

Ojciec dla dzieci to ktoś ważny. Mój tata – Ryszard Socha – poznał ję-
zyk rasy „panów” i posługiwał się nim biegle w mowie i piśmie do końca 
życia. Inwalida wojenny. Zasłużony działacz w Związku Kombatantów. 
Wieloletni społecznik w Darłowie. On i wielu innych kombatantów ode-
szło na wieczną wachtę. Władze miasta na placu Józefa Piłsudskiego 
ufundowały tablice im poświęcone. Jedną z nich zatytułowano: „Żyjącym 
Cześć i Chwała”. Trudno mi zrozumieć, dlaczego zaistniały tam nazwiska 
osób, które nie były na żadnej wojnie, młodsze o lata ode mnie – wdowy. 
Podwójne nazwisko wdowy po moim ojcu, 91-letnim kombatancie, z któ-
rym wzięła ślub w tajemnicy dla jego emerytury i innych profitów; dla 
odznaczeń i medali, które otrzymuje… To jak drzazga, która siedzi  
w mojej duszy i kłuje. Czy zło i okrucieństwo są odwieczne?! 

Często wracam myślami do życia pokolenia moich rodziców, a szcze-
gólnie tu na Pomorzu, w Polanowie i w Darłowie. Pani Danuta i jej mąż 
Jan byli mi bliscy. I ich syn Leszek. Córka Ewa chodziła do jednej klasy  
z najmłodszą siostrą. Piękni dwudziestoletni. Kolumbowie. Pionierzy. To oni 
po wojnie tworzyli tu polską historię. Na moim Pomorzu. Pamiętam tam-
tą niepewność i tymczasowość. Osadnicy bali się. Często słyszałam: „to 
nie nasze”, „poniemieckie”, „Niemcy tu wrócą”, „wygonią nas z domów”. 

Wielu osadników wracało na ojcowiznę. Tak zrobił wujek Władysław 
Bronisz (Nosił się jak AK-owiec, ale czy był nim? Po latach przyjeżdżał na 
Gołogórę k. Żydowa – okolice Polanowa, na zjazdy koleżeńskie. Wtedy  
i odwiedzał nas.), mąż Ireny – najstarszej siostry ojca. 

W naszym domu w Polanowie mama przygotowała ich wesele, a naj-
młodsza – Halina z Józefem Baczyńskim, nauczycielem w Kowalewicach, 
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Kościernicy (wysiedlonym w czasie akcji Wisła czy w ramach prostowania 
granic?) wyjechali do Warszawy. Oni i babcia Aleksandra pochowani są 
na Powązkach Wojskowych. Na cmentarzu w Darłowie, na Wzgórzu Ko-
pa, były tylko groby dawnych mieszkańców – Niemców. Dziś odwiedzam 
mogiłę rodziców. Coraz mniej już pionierów…, a ich wnuki często w świe-
cie. Wyfrunęły z Darłowa. To wzgórze nazywane bywa przez darłowian 
Górką Wysockiego, od nazwiska pierwszego powojennego grabarza. Po-
kazano to miejsce w filmie „Naprawdę wczoraj”, kręconym w Darłowie  
w 1963 roku na podstawie książki Siedem dalekich rejsów Leopolda Tyr-
manda, wydanej w Polsce dopiero w 1992 roku. W scenach filmu na cmen-
tarzu widzimy pomorskie krzyże żeliwne. Takie są przy kościele Mariac-
kim, bo utworzone zostało tam lapidarium. Miejsce pamięci. Są teksty  
w języku polskim, kaszubskim, niemieckim i jest macewa z kirkutu w Ru-
sku oraz głazy skandynawskie z wyrytym cytatem z książki Pomorzanie 
Aleksandra Majkowskiego „Ludu mój pomorski…”. W świątyni odbywały 
się pojednania polsko-niemieckie, spotkania ekumeniczne organizowane 
przez ojca Janusza Jędryszka, który jest teraz pustelnikiem na Świętej 
Górze Polanowskiej. Na mojej górze! Ożywił ją. To dzieło jego życia. 

Panią Szyksznian doświadczenie nauczyło, że dobrzy i źli ludzie tra-
fiają się wszędzie i gdy w 1970 roku odeszła z powodu przeprowadzki do 
Szczecina, wspomina, że otrzymała od władz miasta dyplom i słowa 
uznania. Poza etatem zaangażowanie w Darłowie otworzyło jej drzwi na 
studia. Władze miasta bez oporów poparły jej wniosek o wstąpienie  
na wyższą uczelnię. W 1967 roku rozpoczęła naukę w trybie zaocznym  
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Koszalinie, filii Uniwersytetu War-
szawskiego, na kierunku kultura i oświata dorosłych. Jednak nie obyło 
się bez formalnych trudności. Musiała potwierdzić, że zdała egzamin doj-
rzałości i przed sądem jej wykształcenie potwierdziły nauczycielki z „Na-
zaretu” i tajnych kompletów w Wilnie. Dokument maturalny z tajnych 
kompletów zabrali funkcjonariusze NKWD podczas rewizji w 1944 roku. 
Przez wiele lat jego brak był pretekstem, dla którego odmawiano jej dal-
szej edukacji w PRL. Studia były jej marzeniem i w wieku 42 lat rozpo-
częła naukę przy wsparciu męża i dzieci. 

Moja mama nie miała takich możliwości. Ojciec ciężko pracował na 
utrzymanie rodziny. I to on się uczył. Pamiętam jak z bratem Marianem 
rozmawiali o świadkach dla siostry Haliny w sprawie świadectwa ukoń-
czenia szkoły. W czasie urlopu podejmował dodatkową pracę. Mama nie 
pracowała zawodowo, bo na niczyją pomoc w wychowaniu trzech córek 
nie mogła liczyć. Tamte czasy to całkiem inny świat. Nie było pralek, 
odkurzaczy, lodówek. Wszystkiego brakowało – za to my nie biegałyśmy  
z kluczem na szyi. Obiad był zawsze na czas. To mama dbała o dom,  
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o naszą edukację. Uczyła się polskości, języka, który później lepiej znała 
niż rosyjski, a nas pilnowała przy odrabianiu lekcji. Dużo czytała i uczyła 
miłości do książek. Kupowała nam je na urodziny, na Gwiazdkę. Do dziś 
na moich półkach są niektóre z nich z jej dedykacją, przykładowo: Ta-
jemniczy ogród, Królewicz i żebrak. Dziwiła się, jak można nie czytać? 
Pragnęła, abyśmy zdobyły zawód i były niezależne. Czułyśmy się kochane 
i miałyśmy beztroskie dzieciństwo. Dziś nasze dzieci to drugie pokolenie, 
a wnuki trzecie tych zachodnich stron Polski nad Bałtykiem i Odrą. 

Muszę podkreślić, że nauczanie dla Danuty Szyksznian było pasją  
i długo niespełnionym marzeniem. Udało się w 1970 roku po przepro-
wadzce do Polic. Tam została zatrudniona jako nauczycielka terapii zaję-
ciowej i wychowania plastycznego. Lubiła swoją pracę. Zajęcia prowadziła 
po swojemu, niekonwencjonalnie. Uczniom przemycała trochę opowieści  
o tej prawdziwej, zakazanej wówczas historii. Tworzyła różne wystawy, 
na przykład szkolną izbę pamięci poświęconą dzieciom bohaterom II woj-
ny światowej. Poza szkołą w Policach dojeżdżała do Ośrodka Doskonale-
nia Nauczycieli w Szczecinie. Nie mogła jednak utrzymać domu z jednej 
skromnej pensji pedagoga, więc cały czas musiała dorabiać. Jak? Ręko-
dziełem. Robiła kilimy, makramy, swetry, obrusy i serwetki. Szyła za-
bawki. Tworzyła rysunki i obrazy. Wszystko szło na handel. Pomagał  
w tym mąż. Wycinał wykroje, załatwiał materiały lub spędzał godziny 
przy maszynie do szycia. Te dodatkowe obowiązki wykonywała po nocach. 
Zajmowała się haftem. Została projektantką w spółdzielni dziewiarskiej 
w Szczecinie. Dla „Cepelii” opracowała wzory tkanin wileńskich. 

Gdy w 1981 roku przeszła na emeryturę, zyskała czas na to, co lubiła 
najbardziej: aktywność społeczną, głównie na polu kombatanckim. 

Czy z mężem rozmawiali o swoich losach z dziećmi? Czy Leszek i Ewa 
wiedzieli o ich przeszłości? Na to pytanie Magdalenie Semczyszyn (2018: 
206) odpowiedziała: 

Bardzo mało im mówiliśmy, praktycznie nic. Więcej chyba dowiedziały się  
z książek. W ten sposób chcieliśmy je chronić. Pewnych tematów po prostu  
w domu się nie poruszało. Każdy miał jakąś blokadę, i ja, i mój mąż, i mój ta-
to. To wszystko tkwiło w nas jak drzazgi. To dopiero na dzień przed swoją 
śmiercią poprosił mnie na osobności na rozmowę. Opowiedział mi wówczas 
nieco więcej o swojej przeszłości, poczynając od walk podczas I wojny świato-
wej2. Z biegiem lat to się nieco zmieniło. Otworzyłam się, zaczęłam pisać 
książki i wspomnienia. Słowo pisane stało się dobrym sposobem na porusze-
nie tych tematów z najbliższymi. 

__________________ 

2 Ada – synowa pana Janiczaka, bibliotekarka w „Jedynce” przekazała jego medale, 
odznaczenia na wystawę w szkolnym gabinecie historii – i… zaginęły!? 
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Leszkowi i Ewie, dzieciom Pani Danuty, „ciężko” przychodziło słuchać 
lub czytać o ich przeżyciach. Mama – najpiękniejsze słowo świata. Pierw-
sze. Danuta Szyksznian-Ossowska, Weronika Socha, Brygida Jerzewska – 
nasze mamy. Polka tęskniąca za Wilnem. Rosjanka. Niemka przywiezio-
na z Hagen do szkoły na Pomorze, w czasie wojny, bombardowań… Oby 
nigdy nie było wojny – to przesłanie pani Szyksznian-Ossowska od lat 
kieruje do młodzieży. Powtarza. 

Studia, które były dla niej marzeniem i otrzymała na nie zgodę władz 
Darłowa, zakończyła bliskim jej tematem: „Aktywizacja społeczno-kultu-
ralna kobiet z miasta Darłowa w latach 1945–1970”. Włożyła w to sporo 
pracy i wysiłku. Zbierała dane i przygotowywała wykresy. Sporządziła 
kwestionariusz, który wypełniło ponad pięćset pań. Pytała w nim o sytua-
cję zawodową, chęć zdobycia kwalifikacji, o perspektywę awansu, zaan-
gażowanie w działania społeczne, a nawet o posiadane sprzęty domowe 
takie jak żelazko, pralka itp. Na pytanie, co chciałaby zmienić w Darło-
wie, większość kobiet odpowiedziała, że „poprawić zaopatrzenie u rzeźni-
ka”. Ale były i wnioski o polepszenie estetyki miasta, otwarcie kluboka-
wiarni i baru mlecznego, zwiększenie aktywności Miejskiego Domu 
Kultury czy ograniczenie sprzedaży alkoholu. A podczas zbierania mate-
riału Danutę Szyksznian często spotykały nieprzyjemności. Nie chciano 
Jej wpuszczać do zakładów pracy. Kierownictwo myślało, że jest szpie-
giem przemysłowym. 

Zdobyte wykształcenie miała jeszcze uzupełnić o studium magister-
skie w Instytucie Psychologii i Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego, ale 
stale pojawiał się jakiś problem. Dwa razy odmówiono przyjęcia. 

Z powodu jej i męża przeszłości kłopoty miał i ich syn Leszek. Pod ko-
niec lat 60. trzykrotnie próbował dostać się na medycynę. Za każdym 
razem był w pierwszej trójce na liście osób, które zdały egzaminy i za 
każdym razem nie było dla niego miejsca na uczelni. Za to partyjni kan-
dydaci, i to po poprawkach dostawali się, bez problemu. Leszek nie miał 
punktów za pochodzenie ani żadnych układów. Za czwartym razem przed 
egzaminami przyszło pismo, że ma się stawić w Wojskowej Komendzie 
Uzupełnień w Koszalinie. Jak pojechał, tak nie wrócił – od razu zabrali 
go do wojska, musiał odsłużyć swoje. Leszek maturę zdawał w darłow-
skim liceum, a wychowawczynią jego klasy była pani Brygida Jerzewska – 
nauczycielka języka niemieckiego. Ona uczyła też moje dzieci. Pani z rocz-
nika 20. Z jej córką Lusią (Lucyna) chodziłam do jednej klasy. A moje 
siostry z Werką (Weronika) i Januszem. 

Miała to być opowieść tylko o czasach przeżytych przez Danutę 
Szyksznian w Darłowie. Rozrosła się do tego, co przeżyło wielu innych 
ludzi – jej i moja rodzina. Przedstawiłam tylko fragmenty rozważań na 
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temat losów ludzi uwikłanych w historię XX wieku. Chciałam pokazać 
reminiscencje Danuty Szyksznian-Ossowskiej dotyczące życia na Zie-
miach Zachodnich dzisiejszej Polski, nowej, powojennej rzeczywistości. To 
fragment i mego życia przedstawiony subiektywnie – to tylko mój obraz, 
nie „naukowe szkiełko i oko historyka”. Wspomnienia nie pozwolą zapo-
mnieć… 
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Neusiedler zogen gegen Westen 
 

Z u s a m m e n f a s s u n g  

Die Autorin erzählt aus dem Leben zweier Frauen, zwei Frauen mit 
demselben Geburtsdatum haben schwere Kriegs- und Nachkriegszeiten erlebt, 
ihr Los ist jedoch ganz verschieden, verbindet aber eines – die Stadt Darłowo. 
Diesen beiden Frauen widmet die Autorin ihre Erinnerungen. Beide Frauen, aus 
verschiedenen Richtungen der Welt, groß geworden in verschiedenen Lebensver-
hältnissen, eine mit Hochschulbildung, die andere nur Grundschule. Eine war 
berufstätig bis zur Pension, die andere „nur“ Hausfrau, kurz im Beruf. Eine  
war im Krieg im Untergrund, die andere half in der Landwirtschaft, beide ver-
heiratet, beide haben Kinder und jetzt Enkel. Diese zwei Frauen haben das  
Leben gemeistert! 

1. Frau Danuta Szyksznian, Jahrgang 1925, erzählt aus ihrer Jugend- und 
Kriegszeit in zwei Büchern, besonders von den Erlebnissen als Angehörige des 
polnischen Untergrundes. Ihr militärischer Rang ist Oberst. Sie hat schweres 
erlebt im Gefängnis der NKWD. Heute noch ist sie ehrenamtlich in den Reihen 
der Kombattanten tätig. 
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Über vierzig Jahre schon wohnt sie in Szczecin, aber die Bürger der Stadt 
Darłowo sind bis heute mit ihrer Frau Danka verbunden. 

2. Frau Weronika Socha, Jahrgang 1925, in der Nähe von Psków, Russland, 
während des Krieges verschleppt nach Deutschland, musste unter schweren 
Bedingungen als Zivilgefangene bei Bauern arbeiten. Nach dem Kriege heiratete 
sie und ging mit ihrem Mann nach Darłowo. Als Russin und Orthodoxin war sie 
nicht gerne gesehen von den anderen Neusiedlern. Zudem sprach sie kein Pol-
nisch, darum bekam sie auch keine Arbeit. Sie ging ganz in der Erziehung ihrer 
drei Kinder auf, die sie Beten und Lesen lehrte, auch Ehrlichkeit anderen Men-
schen gegenüber. Ihr Leben war anfangs sehr ärmlich. Weil ihr Mann nicht zur 
PZPR gehörte, bekam er keine gute Arbeit. Gehungert haben die Kinder aber 
nicht. Die Mama hat den großen Garten bearbeitet, auch Schweine gemästet, sie 
hat gehäkelt, gestrickt, genäht für ihre Nachbarn, damit die Kinder nicht hun-
gern mussten. So ist das Leben. Die Autorin und die Dolmetscherin grüßen diese 
beiden Frauen und verbeugen sich ganz tief vor ihnen. 






